第六章

    彼得·克莱门扎那晚睡得很不安稳，他早早起床，早餐是一杯渣酿白兰地、厚厚一片热那亚的萨拉米香肠和一节新鲜的意大利面包，和往常一样，面包还是直接送到他家门口。用过早餐，他端起大号素色瓷杯，喝着加了茴香酒的热咖啡。他身穿旧浴袍和红拖鞋在屋里走来走去，琢磨着今天要做的事情。昨晚桑尼·柯里昂说得很清楚，要尽快处理掉保利·加图。所谓尽快，就是今天。


    克莱门扎有点犯难。倒不是因为加图是他手底下出来的叛徒。这件事和首领的判断力没关系。保利的背景毕竟挑不出毛病。他来自一个西西里家庭，和柯里昂家的孩子在同一个地区长大，甚至和其中一个孩子是同学。他顺理成章走到现在的地位。上头考验过他，没有发现缺点。杀了第一个人之后，他靠家族过上了好日子，东区的一个簿记生意有他的抽头，一个工会发他薪水。克莱门扎不是不知道保利·加图靠抢劫捞点钱，这么做当然违反家族的规定，但也能证明他的价值。打破这种规章制度说明他闲不住，就仿佛好赛马永远想挣脱缰绳。


    再说保利从没因为抢劫而惹来麻烦。他的行动总是经过精心计划，实施时只造成最低限度的混乱，从不伤害别人：他只抢了曼哈顿时装中心的三千美元和布鲁克林贫民区一家瓷器厂的工人全部薪水。一个年轻人的口袋里有些闲钱终归是好事。事情并不出格。谁能料想保利·加图会叛变呢？


    今天早晨让彼得·克莱门扎烦心的是个行政问题。处决加图这件事本身反而犹如家常便饭。问题在于他这个首领该提拔谁上位，在家族内取代加图？对于“纽扣人”4来说，这次晋升非常重要，不能轻易作决定。这个人必须悍勇、精明、足够安全，不能有麻烦就向警察开口，必须深受西西里的缄默规则的熏陶。另外，这个人有了新的位置，应该得到什么待遇呢？克莱门扎曾经好几次和唐谈过，应该给出事时顶在最前线的重要纽扣人提高奖金，但唐没有答应。要是保利的荷包更鼓，说不定就能抵抗奸诈土佬索洛佐的利诱了。


    克莱门扎最后把候选名单缩小到了三个人。第一个是为哈莱姆的黑人非法彩票经营者做事的执法人，强壮而凶残，力大无穷，很有个人魅力，容易和别人打成一片，但必要时也能让他们害怕他。考虑了半小时，克莱门扎还是划掉了这个名字。这家伙和黑人走得太近，说明性格有缺陷。而且他现在的这个位置还没人能够取代。


    克莱门扎几乎选了第二个人，这个小伙子很努力，为组织效力忠心耿耿，干得也不错。他为家族许可的曼哈顿地区高利贷头目服务，负责收回拖欠的账款。他刚入行的时候是一名簿记的代理员。他还没有准备好接受这么重要的提拔。


    最后他选定的是洛可·兰坡。兰坡在家族的学徒生涯虽短但令人钦佩。战争期间，他在非洲负伤，四三年退伍。尽管受伤让他瘸得厉害，算是半个残废，但由于实在缺少年轻人，克莱门扎还是吸收了他。克莱门扎让他当时装中心黑市的联系人，同时联系控制物价局食品券的公务员。经过磨炼，兰坡成了整个行当里的麻烦解决专家。克莱门扎喜欢他出色的判断力。他知道有些事情蛮干毫无意义，只会受到重罚或者蹲上半年大牢，他明白要挣大钱就要舍小利。他眼力不错，明白凶恶恐吓不适合这一行，轻轻敲打就够了。他低调处理他负责的生意，完全合乎需要。


    克莱门扎松了一口气，就像认真的办公室主任解决了棘手的人事问题。好了，洛可·兰坡将得到助手的位置。克莱门扎打算亲自处理这件事，帮助没有经验的新人杀人明誓，也了结他和保利·加图的个人恩怨。保利曾经是他的门生，他越过几个更有资格、更忠诚的人提拔了保利，他帮助保利杀了第一个人，处处提携他。保利背叛的不单是家族，还背叛了他的恩主彼得·克莱门扎。不知尊重的行为必须严惩。


    其他的事情都安排好了。保利·加图接到命令，下午三点来接克莱门扎，开一辆自己的车，别开赃车。克莱门扎拿起电话，拨打洛可·兰坡的号码。他没有报上姓名，而只是说：“来我家，有事要你办。”他很高兴地发现尽管时间还早，兰坡既不惊讶也不睡意蒙眬，只是说：“行。”好小子。克莱门扎又说：“别着急，吃过早饭午饭再来，不过别超过下午两点。”


    电话里又是言简意赅的一声“行”，克莱门扎挂断电话。他早已通知手下去柯里昂家族的林荫道接替忒西奥首领的人，现在已经办妥了。他有几个得力部属，这种体力活不需要他操心。


    他决定去洗他的凯迪拉克。他爱死了这辆车。开起来安静又稳当，内饰非常考究，天气好的时候，他偶尔会在车里坐上个把钟头，因为比坐在屋里舒服多了。另外，洗车总能帮助他思考。他记得父亲在意大利也喜欢洗刷驴子。


    克莱门扎在有暖气的车库里忙活，他讨厌寒冷。他复查计划。对付保利非得加倍小心，这家伙就像耗子，能闻到危险。不过话也说回来，就算他很凶悍，这会儿肯定也吓得屁滚尿流，因为老头子还活着。他多半坐立不安，像是满屁股爬满蚂蚁的驴子。克莱门扎早就习惯了这种情况，在他的行当乃是家常便饭。首先，他要找个好借口，让洛可陪着他们。其次，他得想个说得过去的任务，需要他们三个人一起去办事。


    当然了，严格来说，没必要这样。不需要任何麻烦也能做掉保利·加图。他已经被盯上了，不可能跑掉。可是，克莱门扎有个强烈的感觉，那就是遵守良好的工作习惯很重要，务必做到万无一失。论到生死问题，谁也说不准会发生什么。


    彼得·克莱门扎一边洗浅蓝色的凯迪拉克，一边琢磨用什么样的表情说什么话。他要粗声大气，就像保利惹他发火似的。加图敏感多疑，这会打乱他的阵脚，至少能让他摸不着头脑。过度友善反而会让他警觉，但也不能大发雷霆，而要是心不在焉的恼火。兰坡为什么也在？这会使得保利非常惊慌，特别是兰坡还必须坐在后排。保利开车，后脑勺对着兰坡，他恐怕不会乖乖让自己置于险境。


    克莱门扎使劲擦拭抛光凯迪拉克的金属表面。事情会很棘手，非常棘手。他考虑要不要再叫一个人来，但想想还是算了。这一点上他遵循了基本的逻辑判断。将来有可能会出现有人会因为利益而出卖他的情况，要是只有一名同伙，那就是正反双方各执一词。但要是还有第二名同伙作旁证，平衡就会被打破。不，办事必须严格按照程序。


    克莱门扎最伤脑筋的是处决必须“公开”。言下之意：尸体要被发现。他更希望让尸体消失（通常的埋葬地点是附近的大海，或者家族朋友在新泽西拥有的沼泽地，或者其他更复杂的手段）。可是，这次必须公开，震慑潜在的叛徒，警告敌人：柯里昂家族绝对没有变得愚蠢或软弱。这么快就揪出了索洛佐的间谍，这会使得索洛佐警觉起来。柯里昂家族将挽回部分颜面。老头子吃冷枪让家族显得有点愚蠢。


    克莱门扎叹了口气。凯迪拉克闪闪发亮，仿佛一枚硕大的蓝色钢蛋，可他离解决问题仍旧差了十万八千里。答案忽然冒了出来，既合情合理又切中要害，能解释洛可·兰坡、他本人和保利为何一起出现，能让这个任务足够隐秘和重要。


    他要告诉保利，今天的任务是找一处公寓，以备家族决定“睡床垫”之用。


    每当家族之间的战争变得残酷而激烈，双方会在秘密公寓设立指挥部，双方人手可以睡在摆满房间的一个个床垫上。这么做不是为了让妻儿远离危险，这样的斗争一般不会牵连家人，而是参加战斗的人很容易遭到报复。找个秘密地点住进去只是出于明智，因为你不想让敌手或想贸然插手的警察掌握你的一举一动。


    因此，家族通常会派一位受到信任的首领去租一套秘密公寓，摆满床垫，作为据点，动手的时候方便进入城区。克莱门扎领命办这种事当然合情合理。他带上加图和兰坡安排各种细节（例如装饰公寓）同样合情合理。另外，事实证明保利·加图很贪婪，第一个念头肯定是这么重要的情报能从索洛佐手上换到多少钱，克莱门扎想着想着笑了。


    洛可·兰坡来得很早，克莱门扎向他解释任务和各自的角色。惊讶和感激让兰坡喜形于色，他毕恭毕敬地感谢克莱门扎提拔他，允许他为家族效劳。克莱门扎相信他没看错人。他拍着兰坡的肩膀说：“过了今天，你的待遇会好得多。这个回头再谈。你明白家族现在还有更关键、更重要的事情要做。”兰坡打了个手势，意思是他不着急，知道少不了他的奖赏。


    克莱门扎走进书房，打开保险柜，取出一把手枪交给兰坡。“用这把，”他说，“警察绝对查不到。和保利一起留在车里。等任务完成，我要你带着老婆孩子去佛罗里达度假。先用你的钱垫上，回头我补给你。放松放松，晒晒太阳。住家族在迈阿密海滩的酒店，要是有事我知道上哪儿找你。”


    克莱门扎的妻子敲敲书房门，说保利·加图来了。他的车停在车道上。克莱门扎带着兰坡穿过车库。克莱门扎坐在前排加图旁边的座位，嘟囔一声算是打招呼，一脸不痛快的表情。他看看手表，像是预料到加图会迟到。


    雪貂脸的纽扣人使劲打量他，寻找蛛丝马迹。兰坡坐进他背后的后排座位，他抖了一下，说：“洛可，坐到另一边去。你块头太大，会遮住后视镜。”兰坡乖乖地换到克莱门扎背后，仿佛这是全世界最自然不过的要求。


    克莱门扎烦闷地对加图说：“该死的桑尼，他吓破胆了，已经开始考虑睡床垫。我们得在西区找个地方。保利，你和洛可准备东西，到时候其他人用得着。知道什么合适的地方吗？”


    不出所料，加图的眼睛露出贪婪的光芒。保利吞下鱼饵，满脑子都是这条情报值多少钱，忘了考虑自己有没有危险。兰坡表现得很完美，他盯着窗外，一脸冷淡，懒洋洋的。克莱门扎不禁庆幸自己选对了人。


    加图耸耸肩：“我得想想。”


    克莱门扎嘟囔道：“边开车边想，我今天要去纽约。”


    保利车技老练，下午进市区的车流稀少，因此初冬的夜幕刚开始降临，他们就赶到了城区。一路上他们没有闲聊。克莱门扎指挥保利驶向华盛顿高地。他看了几幢公寓楼，吩咐保利到阿瑟大道停车等候。他把洛可·兰坡也留在车上，走进维拉·马里奥餐厅，吃了一顿小牛肉和色拉的简餐，对几个熟人点头致意。一小时过后，他走了几个街区到停车的地方，坐进车里，加图和兰坡还在等候。“妈的，”克莱门扎说，“他们又要我们回长滩。有别的任务交给我们。桑尼说这事回头再说。洛可，你就住在市里，要么你就留下？”


    洛可平静地说：“我把车停在你家了，我老婆明天一早就要用。”


    “这倒是，”克莱门扎说，“那你只能跟我们回去了。”


    回长滩仍旧一路无言。在进城区的最后一段路上，克莱门扎忽然说：“保利，停车，我要撒尿。”一起做事那么久，加图知道胖子首领憋不住尿。他经常提这种要求。加图开下公路，在通往沼泽的泥地上停车。克莱门扎下车，走了几步钻进灌木丛，真的撒了一泡尿。他回来打开车门，飞快地张望一眼公路上下。没有灯光，路上一片漆黑。“动手。”克莱门扎说。一秒钟后，车里轰然响起枪声。保利·加图像是蹿了起来，躯体撞在方向盘上，接着软软地倒在座位上。克莱门扎早就后退两步，免得溅上头骨碎片或血迹。


    洛可·兰坡从后座手忙脚乱爬下车。枪还握在手里，他一抬手扔进沼泽。他和克莱门扎匆忙走向停在附近的一辆车，坐进车里，兰坡在座位底下摸索，找到留给他们的钥匙。他发动引擎，送克莱门扎回家。他没有走回头路，而是走琼斯海滩堤道穿过梅里克镇，取草原小溪公园大道，拐上州北公园大道，走长岛高速公路到白石大桥，经布朗克斯返回他在曼哈顿的家。