第二十六章

    布置华丽的套房俯瞰酒店后面的人工仙境；缠在树上的橙色装饰灯照亮了移植而来的棕榈树，沙漠的星光下，两个巨大的游泳池闪着深蓝色的微光。地平线上的砂石山峦环绕着霓虹闪烁的拉斯维加斯。约翰尼·方坦放下厚实的灰色花边窗帘，转身回到房间里。


    房间里有特别安排的一组四个人：一个赌区经理，一个荷官，一个替补人手，还有穿着暴露制服的鸡尾酒女招待，他们正在为私人赌局作准备。尼诺·瓦伦蒂躺在会客区的沙发上，手里的玻璃杯里灌满了威士忌。他望着赌场人员布置二十一点牌桌，又在马蹄形赌桌前放上六把舒适的软椅。“好极了，好极了，”他用半醉不醉的含糊声音说，“约翰尼，来陪我和这帮混蛋赌几把。我运气不错，我们要赢他们一个片甲不留。”


    约翰尼在沙发前的脚凳上坐下。“你知道我不能赌博的，”他说，“尼诺，感觉怎么样？”


    尼诺·瓦伦蒂咧嘴笑道：“好得很。半夜总有妹子上来陪我，吃点东西，再回到牌桌前。你知道我赢了赌场差不多五万块吗？他们磨磨叽叽跟我折腾了快一个星期。”


    “知道，”约翰尼·方坦说，“你要是死了，希望把钱留给谁？”


    尼诺一口喝光杯里的烈酒。“约翰尼，你这个浪荡鬼的名声到底是怎么来的？约翰尼啊，你死气沉沉的。老天，这儿游客的乐趣都比你多。”


    约翰尼说：“是啊，要我扶你上牌桌吗？”


    尼诺挣扎着从沙发上起身，牢牢地在地毯上站稳脚跟。“我自己就行。”他说，松手任由酒杯落地，走向刚刚搭好的牌桌，步履还算坚定。发牌手已经准备好了。看台子的站在发牌手背后，替补发牌手坐在远离牌桌的椅子上。鸡尾酒女招待坐在另一把椅子上，正对尼诺·瓦伦蒂，他打什么手势她都看得见。


    尼诺用指节敲敲绿色台呢。“筹码。”他说。


    看台子的掏出衣袋里的记事簿，填了张欠条，连同墨水笔放在尼诺面前。“给您，瓦伦蒂先生，”他说，“按常规，五千块起板。”尼诺在欠条最底下随手签名，看台子的把欠条收进衣袋，朝发牌手点点头。


    发牌手的手指灵活得不可思议，从牌桌的暗格里拈出几摞黑黄相间的百元筹码。不到五秒钟，尼诺面前就多了五摞高度相同的百元筹码，一摞十枚。


    绿色台呢上刻出了六个比纸牌稍大的白色方框，每个方框对应一名玩家的座位。尼诺把赌注放在其中三个方框里，一个方框一枚筹码，代表他收三把牌，每把一百块。三把他都没再要牌，因为庄家的明牌是六点，很容易爆掉——也确实爆掉了。尼诺收起筹码，扭头对约翰尼·方坦说：“今晚兆头不错，你说呢，约翰尼？”


    约翰尼笑了笑。请尼诺这种赌棍在赌博前签借条很少见，对豪客而言，通常说句话就顶用了。赌场大概害怕尼诺会因为喝酒忘记他的欠账，他们可不知道尼诺有个好记性。


    尼诺赢个不停，第三盘结束，他朝鸡尾酒女招待勾勾手指。她走到房间另一头的吧台前，端来满满一玻璃杯他喜欢的黑麦威士忌。尼诺拿起酒杯，换到另一只手里，伸手搂住女招待。“陪我坐坐，宝贝儿，玩两把，送点运气给我。”


    鸡尾酒女招待长得很漂亮，但约翰尼看得出她全是虚情假意，再怎么装也装不出半分真心。她对尼诺绽放灿烂的笑容，但真正垂涎的是黑黄相间的筹码。妈的，约翰尼心想，她想要就给她呗。他懊悔的只是尼诺没有用钱买来更好的货色。


    尼诺让女招待替他玩了几盘，赏她一枚筹码，拍拍她的屁股，叫她起身滚蛋。约翰尼示意她端杯酒来。酒端来了，可她的动作像是在出演有史以来最做作的电影里最做作的一个镜头。她把所有魅力射向了不起的约翰尼·方坦，眼里放出悉听尊便的光芒，步态卖弄十二万分的性感，嘴巴微微张开，像是怀着一肚子欲火，打算见什么吞什么。她怎么看都像发情的雌兽，可惜只是表演而已。约翰尼·方坦心想，唉，天哪，又是这种人。想拉他上床的女人最喜欢这么接近他，但只在他烂醉的时候才管用，而他此刻毫无醉意。他对姑娘露出著名的笑容，说：“谢谢你，宝贝儿。”姑娘看着他，分开嘴唇，露出“谢谢你才对”的笑容，眼神变得迷离，网眼丝袜裹着的长腿带着绷紧的身躯微微后仰，肉体里像是在积蓄巨大的张力，乳房愈加丰满鼓胀，就快撑破薄得可怜的上衣了。紧接着，她全身轻轻一颤，几乎释放出一股性欲的震荡波。简直就像约翰尼·方坦只用一个微笑和一句“谢谢你，宝贝儿”就让她高潮了。演得漂亮，约翰尼第一次见到演得这么漂亮的。可惜如今的他已经知道这是演戏。睡这种女人一般得不到什么乐趣。


    他望着女招待坐回椅子上，自己慢悠悠地喝着酒。他不想再看一次刚才的小把戏了，今晚他没这个情绪。


    过了一个小时，尼诺·瓦伦蒂撑不住了。他先是向前一歪，又晃晃悠悠地向后倒，接着直挺挺地从椅子上摔向地面。还好看台子的和替补发牌手见到他开始摇晃就冲了上来，在他着地前抓住了他。他们扶起他，架着他穿过分开的帘幕，走进套房的卧室。


    约翰尼望着这一幕，鸡尾酒女招待帮两个男人脱掉尼诺的衣服，给他盖上罩单。看台子的数了数尼诺的筹码，掏出那一小本借款单，记下数字，守在桌边，盯着庄家的筹码。约翰尼问他：“他这样有多久了？”


    看台子的耸耸肩。“他今晚昏得比较早。第一次发作的时候，我们叫来了酒店的医生，他用什么药救醒瓦伦蒂先生，教训了他一顿。可尼诺说再见到他昏过去就不必叫医生了，把他放到床上，第二天早晨自己会好的。我们照他吩咐的做。他运气不错，今晚又赢了一大笔，快三千块。”


    约翰尼·方坦说：“唉，今晚还是叫酒店的医生来一趟吧。要是有必要就去赌场那头广播一声。”


    差不多过了十五分钟，朱尔斯·西格尔才走进套房。约翰尼见到他就生气，这家伙从来就没个医生的样子。今晚他上身是件松松垮垮的蓝色白边针织马球衫，赤脚穿着一双白色山羊皮便鞋，却拎着个传统的黑色出诊包，模样实在可笑。


    约翰尼说：“你得想想办法，找个半截的高尔夫球袋装你那些吃饭家伙。”


    朱尔斯心领神会</a>地笑着说：“是啊，医学院的拎包就是太累赘了。大家见了就害怕。至少该换个颜色。”


    他走向尼诺躺着的那张床，打开诊疗包，对约翰尼说：“多谢你那张顾问费的支票。你太大方了。我做的事情不值那么多。”


    “不值个屁，”约翰尼说，“陈年往事就别提了。尼诺这是怎么了？”


    朱尔斯飞快地检查心跳、脉搏和血压，从包里取出注射器，漫不经心地扎进尼诺的胳膊，推了一管药水。尼诺睡梦中的面容没了蜡像一般的惨白色，血色回到面颊上，像是血脉恢复了畅通似的。


    “诊断起来很简单，”朱尔斯欣然答道，“他第一次在这儿昏倒的时候，我抓住机会给他检查了身体，做了几项化验，在他恢复知觉前把他送进医院。他有糖尿病，轻度成年二型，只要好好吃药，节制饮食，其实不是什么大毛病。但他置之不理，打定主意要喝死自己。他的肝功能正在衰退，大脑也会受到影响。现在他处于糖尿病导致的轻度昏迷之中。我的建议是把他关起来。”


    约翰尼顿时放了心。事情还不严重，尼诺只需要照顾好自己就行。“你是说弄进那种戒酒瘾的地方？”约翰尼问。


    朱尔斯走向房间另一头的吧台，给自己倒了杯酒。“不，”他说，“我说的是真的关起来。也就是疯人院。”


    “别逗了。”约翰尼说。


    “我没开玩笑，”朱尔斯说，“精神病学的那些东西我并不完全懂，但我知道不少，职业需要嘛。你的朋友尼诺可以恢复得相当不错，前提是肝损伤不能太严重，但这个就只有到尸检的时候才能知道了。他真正的问题在脑袋里。简而言之，他根本不在乎死不死，说不定就是想自杀。在解决这方面的问题之前，他是没指望的，所以我才说要把他关起来，接受必要的精神病学治疗。”


    有人敲门，约翰尼过去开门。来的是露西·曼奇尼，她扑进约翰尼的怀抱，亲吻他。“天哪，约翰尼，见到你太好了，”她说。


    “好久不见啊。”约翰尼·方坦说。他注意到露西变了。她苗条了不少，衣服比从前好得多，穿在她身上显得尤其美丽。她把头发剪得有几分男孩子气，非常适合脸型。他从没见过她这么年轻漂亮的样子，脑子里闪过在拉斯维加斯找她作伴的念头。和这么一个漂亮妞四处逛逛倒是乐事一桩。不过，还没等他点燃魅力，就想起她是医生的人。唉，算了吧。他换上朋友对朋友的笑容，说：“大半夜的，你跑到尼诺的房间里来干什么？”


    她一拳打在他肩膀上。“我听说尼诺病了，朱尔斯上来看他。我只是想看看能不能帮忙。尼诺没事吧？”


    “没事，”约翰尼说，“他会好起来的。”


    朱尔斯·西格尔瘫倒在沙发上。“好个屁，”朱尔斯说，“我建议我们坐在这儿等尼诺醒过来，然后说服他自己入院治疗。露西，他喜欢你，你也许能帮上忙。约翰尼，你如果是他真正的朋友，那就应该配合我。否则尼诺老兄的肝脏很快就是某个大学</a>实验室的展品A了。”


    医生的轻浮态度让约翰尼很不高兴。他以为他是老几？他正想说什么，却听见床那边传来了尼诺的声音：“喂，老朋友，给我倒杯酒好吗？”


    尼诺坐在床上，他朝露西笑着说：“嘿，小宝贝，到老尼诺这儿来。”他张开怀抱，露西在床沿坐下，抱了抱尼诺。奇怪的是，尼诺的脸色现在并不难看，几乎算是正常了。


    尼诺打个响指。“来吧，约翰尼，给我倒一杯。时间还早。牌桌他妈的上哪儿去了？”


    朱尔斯喝了一大口酒，对尼诺说：“你不能喝酒，你的医生禁止你喝酒。”


    尼诺恶狠狠地说：“我的医生？去他妈的。”话刚出口，演戏似的后悔表情就浮现在他脸上。“嘿，朱尔斯，是你啊。你不就是我的医生吗？哥们，我说的不是你。约翰尼，给我倒一杯，否则我下床自己倒。”


    约翰尼耸耸肩，走向吧台。朱尔斯冷漠地说：“我说过了，他不能喝酒。”


    约翰尼知道朱尔斯为什么惹他生气。这位医生说话总那么冷静，无论内容多么紧迫，说起来也从不拿腔拿调，声音始终低沉而克制。就算他在警告什么，那么警告也只存在于字词之中，声音本身永远四平八稳，仿佛事不关己。光是这一点就足以让约翰尼动怒，端了一杯威士忌给尼诺。他先对朱尔斯说：“一杯酒杀不死他，对吧？”然后把酒递给尼诺。


    “对，杀不死他。”朱尔斯说得很平静。露西紧张地看看他，想说什么，一转念又停下了。尼诺接过威士忌，一仰脖灌了下去。


    约翰尼低头对尼诺微笑，他们在表演给混蛋医生看。突然，尼诺使劲喘息起来，脸色涨得发紫，他透不过气，哼哼唧唧地使劲吸气，身体像鱼似的向上跃起，整张脸挣得血红，眼珠突出。朱尔斯出现在床的另一边，面对约翰尼和露西。他抓住尼诺的脖子，按住尼诺，把注射器的针头插进肩膀和脖子相接的地方。尼诺软瘫下去，挣扎得没那么用力了，没多久，他倒在枕头上，眼睛紧闭，陷入沉睡。


    约翰尼、露西和朱尔斯回到套房的会客区，围着宽大结实的咖啡桌坐下。露西拿起海蓝色的听筒，叫了咖啡和食物送上楼。约翰尼在吧台前给自己调酒。


    “你知道他喝了威士忌会有那个反应？”约翰尼问。


    朱尔斯耸耸肩。“对，相当确定。”


    约翰尼生气地说：“那你为什么不警告我？”


    “我警告你了。”朱尔斯说。


    “警告的方式不对，”约翰尼冷冰冰地怒吼道，“你算是什么狗屁医生？你压根儿就不关心。说什么要把尼诺送进疯人院，你就不能说疗养院？你就喜欢跟人对着干，对吧？”


    露西低头盯着膝盖。朱尔斯只是对方坦笑道：“谁也拦不住你把那杯酒递给尼诺。你就非得显示一下你不接受我的警告、我的命令？还记得嗓子那档事过后，你请我当你的私人医生吗？我拒绝你是因为我知道我跟你合不来。医生认为他是神明，是现代社会的高等祭司，这是他的奖赏之一，但你不可能用这种态度对我。神明归神明，但我非得拍你的马屁。你们这些人的好莱坞医生都是一个德性。那些家伙倒是从哪儿找出来的啊？妈的，他们是不懂还是根本不在乎？他们肯定知道尼诺出了什么问题，但只给他吃各种各样的药物，让他有一口气就行。他们身穿丝绸正装，舔你的屁眼，只因为你是手握大权的电影人，而你反过来认为他们是了不起的医生。演艺圈啊，医生们哪，总得有点心肝吧？对吧？可是，他们根本不在乎你的死活。唉，我有个小小的爱好，虽然听起来难以置信，却正是治病救人。我没有拦住你把那杯酒给尼诺，就是想让你看看他喝了会有什么结果。”朱尔斯倾向约翰尼·方坦，声音仍旧沉静，不含感情，“你的朋友已经离死不远。明白不明白？要是不接受治疗和严格的护理，他就死定了。高血压、糖尿病和坏习惯让他随时有脑溢血的危险。他的大脑会砰地炸开。这么说够形象的吧？没错，我说的就是疯人院。我要你明白他需要什么。否则你就什么都不会做。跟你实话实说好了。把他关进去，你还能救你这位好哥们儿一命，否则就亲亲他，和他说再见吧。”


    露西嗫嚅道：“朱尔斯，亲爱的，朱尔斯，别这么凶。有话好好说。”


    朱尔斯站起身。约翰尼·方坦不无满足地注意到，他平时的冷静不翼而飞，说话时也没了那种缺乏重音的沉稳语气。


    “你以为这是我第一次在这种情况下劝说你这种人吗？”朱尔斯说，“这是我的日常工作。露西叫我别那么凶，那是因为她真的不懂。知道吗？我经常这么和别人说，‘肉别吃那么多，否则你会死；烟别抽那么多，否则你会死；工作别那么卖力，否则你会死；酒别喝那么凶，否则你会死。’谁也不听我的。知道为什么吗？因为我说的不是‘明天你就会死’。但今天我可以告诉你，尼诺说不定明天就会死。”


    朱尔斯走到吧台前，给自己又调了一杯酒。“怎么说，约翰尼？同意把尼诺关进去吗？”


    约翰尼说：“我也不知道。”


    朱尔斯在吧台前几口喝完一杯酒，又斟满酒杯。“知道吗？说来有趣，你可以抽烟抽死，喝酒喝死，工作累死，甚至吃死。这些都是做得到的。从医学角度来说，唯一做不到的是性交把自己搞死，但人们却在这方面设置了各种障碍。”他顿了顿，喝完酒，“即便如此，麻烦也还是会有，至少对女人来说是这样。我诊治过绝对不能再怀孕的女人。‘非常危险’，我这样嘱咐她们。‘你会死的’，我实话实说。一个月后，她们又冒出来，红着脸说‘医生，我好像有了’，当然，她们想堕胎。‘但这非常危险’，我还是这么说。那时候我说话还动感情呢。她们会笑着对我说，‘可是，我丈夫和我都是严守教规的天主教徒啊。’原话。”


    有人敲门，两名侍者推着装满食物和银咖啡壶的餐车进来，从餐车底下取出活动小桌支起来。约翰尼打发他们离开。


    他们在桌边坐下，喝着咖啡，吃着露西点的三明治。约翰尼往后一靠，点燃香烟。“这么说，你确实救过不少人的命，怎么会变成堕胎医生的？”


    露西第一次开口：“他想帮助有麻烦的姑娘，有些姑娘说不定会自杀，或者为了取掉孩子做些危险的事情。”


    朱尔斯对她微笑，叹息道：“事情没那么简单。当时我好不容易当上外科医生。按照棒球运动员的说法，我有一双好手。可是，我实在太出色了，把自己吓得屁滚尿流。打开某个倒霉蛋的肚皮，我看一眼就知道他死定了。手术还是要做，但我知道癌症或肿瘤还会复发，却满脸堆笑说些屁话送他们回家。有个可怜的姑娘来看病，我切掉她一个乳房。一年后她又来了，我切掉另一个乳房。又过了一年，我从她肚子里像掏瓜瓤似的摘除东西。再然后？她就死了。丈夫呢？只会打电话来问，‘化验结果怎么说？化验结果怎么说？’


    “于是我另外雇了个秘书接这种电话。只在病人做好检查、化验和手术的准备以后才见她们。我尽量少和患者接触，因为我太忙。最后，我只允许丈夫和我谈两分钟。‘晚期。’我就这么说。他们就好像没听见似的。他们理解意思，但就是听不见。刚开始我还以为自己不知不觉地压低了声音，于是存心扯着嗓门说。可他们还是听不见。有个家伙居然问我，‘初期？到底是什么意思？’”朱尔斯哈哈大笑，“初期，晚期，去他妈的。我开始接堕胎的活儿。轻松简单，大家高兴，就好像洗碗清理水槽。这就是我的行当呀。我喜欢极了，我喜欢当堕胎医生。我不认为两个月的胚胎是人类，所以一点问题也没有。我帮助遇到麻烦的年轻女孩和已婚女性，钱挣得很不错。我离开了第一线。警察逮我的时候，我感觉像是逃兵被抓了回来。不过我运气挺好，朋友四处打点，把我弄了出来，但大医院不允许我再拿刀。于是我就在这儿了。一遍又一遍劝人活命，但是和从前一样，大家都就当没听见。”


    “我没有，”约翰尼·方坦说，“我正在考虑呢。”


    露西改变话题。“约翰尼，你来拉斯维加斯干什么？好莱坞栋梁忙累了来松松骨头，还是为了工作？”


    约翰尼摇摇头。“迈克尔·柯里昂要见我，和我谈谈。他今晚和汤姆·黑根一起飞过来。露西，汤姆说他们也要见你。知道是怎么一回事吗？”


    露西摇摇头。“明晚所有人要一起共进晚餐。弗雷迪也去。我估计事情和酒店有关系。赌场最近一直在亏钱，不应该的。唐大概派迈克来查账。”


    “听说迈克总算把他的脸修整好了。”约翰尼说。


    露西笑道：“大概是凯说服了他。他们结婚的时候他都不肯。真是想不通。样子那么吓人，还害得他不停流鼻涕。他早就该修整好才对。”露西顿了顿，“柯里昂家族把朱尔斯叫去参加手术，让他当顾问和观察员。”


    约翰尼点点头，干巴巴地说：“是我推荐的。”


    “哦，”露西说，“总而言之，迈克说他想为朱尔斯做些事情，所以明晚邀请我们一起吃饭。”


    朱尔斯边想边说：“他谁也不信任。他提醒我注意每个人的一举一动。手术本身很简单，常规手术而已。有执业资格的人都能开这个刀。”


    套房的卧室传来响动，他们望向帘幕。尼诺又醒来了。约翰尼过去坐在床沿上。朱尔斯和露西走到床脚停下。尼诺对他们挤出惨淡的笑容：“好吧，我就不自作聪明了。我觉得糟糕透了。约翰尼，记得一年前我们在棕榈泉和那两个女人吗？我向你发誓，我一点也不嫉妒。我很高兴。约翰尼，相信我吗？”


    约翰尼安慰道：“当然，尼诺，当然相信你。”


    露西和朱尔斯对视一眼。就他们对约翰尼·方坦的了解，很难相信他会从尼诺这种老朋友手里横刀夺爱。为什么时隔一年尼诺还要说他不嫉妒呢？同一个想法掠过两人的脑海：尼诺打算像浪漫小说似的喝死自己，是因为某个姑娘抛弃了他，投入了约翰尼·方坦的怀抱。


    朱尔斯又检查了一下尼诺的情况。“我叫个护士到房间里陪你一晚，”朱尔斯说，“你必须卧床休息几天。不开玩笑。”


    尼诺微笑着说：“好的，医生，但护士千万别太漂亮了。”


    朱尔斯打电话叫护士，然后和露西离开。约翰尼坐进床边的椅子，等待护士。尼诺重新沉沉睡去，一脸筋疲力尽的神色。约翰尼想起尼诺说对一年前的事不嫉妒的话。约翰尼从来没有想到过尼诺会嫉妒。


    一年前，约翰尼·方坦执掌的电影公司，他坐在自己豪华的办公室里，心情前所未有地低落。这可真是奇怪，因为他制作的第一部电影——他本人担纲，尼诺领衔——挣了个盆满钵满。一切都很顺利，大家各司其职，费用没有超过预算。参与者全都大发其财，杰克·沃尔茨少说也要夭寿十年。另外两部电影正在制作之中，一部由他本人担纲，另一部由尼诺担纲。尼诺实在太适合扮演那种魅力四射的愣头青小情人了，女人恨不得把他搂进乳沟里。他简直就是点石成金</a>，钞票滚滚而来。教父透过银行得到分红，这尤其让约翰尼开心。他证明了教父对他的信心。可是，这些对他今天的心情毫无帮助。


    如今他已经是成功的独立制作人了，手里的权力和他当歌手时同样大，甚至更大。漂亮女人和从前一样扑进他怀里，不过目的更加现实。他有了私人飞机，过得比以前更奢侈，享受商人能享受而歌手不能享受的特别减税待遇。那么，他到底是为了什么不开心呢？


    他很清楚理由。他脑门疼，鼻腔疼，喉咙瘙痒。挠痒止痒的办法只有一个，就是唱歌，但他害怕得不敢尝试。他为此打过电话给朱尔斯·西格尔，问他什么时候开嗓子才安全，朱尔斯说只要他愿意，随时都可以。于是，他尝试了一次，声音嘶哑而难听，他黯然放弃。第二天，喉咙疼得厉害，和切除肉赘前的疼法截然不同——甚至更疼，火烧火燎。他不敢继续尝试，害怕他会永远失声，或者毁了嗓子。


    要是不能唱歌，其他的一切又有什么意义呢？其他的一切都狗屁不如。他真正了解的东西只有唱歌。也许全世界没有人比他更加了解唱歌和他的音乐。他现在明白了，自己就有这么出色。唱了这么多年，他已经成了真正的专家。别人没法告诉他什么对什么错，他不需要向任何人请教。他打心底里了解。多么浪费，多么他妈的浪费啊。


    今天是星期五，他决定与维吉尼亚和两个女儿度周末。他和往常一样，先打电话说他要来。其实是给她一个拒绝的机会。她从不拒绝。离婚</a>这么多年了，一次也没有拒绝过。因为她绝对不会阻拦女儿见到父亲。多好的女人啊，约翰尼心想。碰到维吉尼亚算他走运。尽管他知道他对维吉尼亚的关心胜过了他对其他女人的关心，但他们还是不可能回到床上去。也许等六十五岁他退休以后，两人可以一起隐居，从此不问世事。


    现实却击碎了他的梦想，来到维吉尼亚家，他发现维吉尼亚不太高兴，两个女儿也不怎么乐意见到他，因为母亲本来答应让她们和几个女伴去加州的一个牧场度周末，可以骑骑马什么的。


    他对维吉尼亚说尽管让她们去牧场，然后乐呵呵地吻别女儿。他很理解她们的心情。有哪个孩子宁可陪着闷闷不乐的父亲——况且还是个擅离职守的父亲——而不是去牧场骑马玩乐呢？他对维吉尼亚说：“我喝几杯就走。”


    “好的。”她说。今天她心情低落——少见，但看得出来。她过的这种生活也确实不容易。


    她看见他拿了个特别大的杯子斟酒。“你倒是为什么要给自己打气？”维吉尼亚问，“你过得那么万事如意。我做梦都没想到过你当商人会这么出色。”


    约翰尼对她笑了笑。“其实并不难。”他说，心里想：原来问题出在这儿。他了解女人，明白维吉尼亚之所以心情低落，是因为她认为约翰尼过得称心如意。女人最不喜欢见到男人过得太遂心，见了就生气，让她们难以用情感、性爱和婚姻纽带拴住男人。约翰尼只好说：“我要是不能唱歌，有没有这些又有什么区别呢？”更多是为了哄她开心，而不是发自己的牢骚。


    维吉尼亚气恼道：“天哪，约翰尼，你已经不是毛头小子了。你都三十五多了。为什么还要傻乎乎地操心唱不唱歌呢？你当制片人反正挣得更多。”


    约翰尼好奇地打量着她。“因为我是歌手，我喜欢唱歌。老不老和这个又有什么关系呢？”


    维吉尼亚不耐烦道：“我反正从来不喜欢你唱的歌。现在既然你显露出了制作电影的本事，那么你不能唱歌反而让我高兴。”


    约翰尼怒道：“你他妈放什么屁。”两人都被这话吓了一跳。他气得发抖。维吉尼亚怎么可以这么想，她怎么可以这么恨他？


    维吉尼亚见他受到伤害，却露出微笑，那句话实在伤人，他当然有理由动怒。她说：“那些女人因为你唱歌那德性追着你跑的时候，你觉得我是什么感觉？我要是光屁股上街引得男人追着我跑，你会有什么感觉？你唱歌就是这个德性，我巴不得你嗓子坏掉，再也没法唱歌。不过，那都是离婚前的事情了。”


    约翰尼喝完酒。“你什么都不明白。一点也不明白。”他走进厨房，打电话给尼诺。他三言两语安排好，两人一起去棕榈泉度周末，又给了尼诺一个女孩的号码，这个女孩是新人，他早就想搞到手。“她会给你带个朋友，”约翰尼说，“我一小时后到你家。”


    他出门的时候，维吉尼亚冷冰冰地和他道别。他根本不在乎，他对维吉尼亚生气的次数屈指可数，这是其中一次。去他妈的，他打算肆意放松一个周末，排出体内所有的毒水。


    果不其然，到了棕榈泉一切顺心如意。约翰尼在棕榈泉有自己的屋子，每年的这个季节总有人打扫照看。两个姑娘年纪很轻，会玩得很开心，不至于贪婪地索求帮助。几个闲人到泳池旁陪他们，到晚餐时间才离开。尼诺带着他那个姑娘回屋，为晚餐换衣服，趁着晒了太阳的身子还暖和，见缝插针打一炮。约翰尼没这个心情，于是让他的姑娘——蒂娜，是个娇小玲珑的金发美人——上楼去自己冲澡。和维吉尼亚吵完架之后，他总是提不起兴致跟别的女人上床。


    他走进玻璃墙围起的天台客厅，这儿有一架钢琴。和乐队巡演的时候，他会为了逗观众开心偶尔摆弄几下钢琴，所以他也能勉强弹点假模假式的月光小夜曲。他坐在琴凳上，边弹边随意哼唱，声音很轻，断断续续一两个单词，不算真在唱歌。不知不觉间，蒂娜走进客厅，给他倒了一杯酒，挨着他在钢琴前坐下。他弹了几首曲子，她跟着他哼唱。他把蒂娜留在钢琴前，自己上楼去冲澡。在浴室里，他唱了几小段——更接近念白。他穿上衣服，回到楼下。客厅里还是只有蒂娜一个人；尼诺大概和女人干得正欢，要么是又在拼命喝酒。


    蒂娜走到室外，望着游泳池，约翰尼重新在钢琴前坐下，开始唱他的一首老歌。喉咙里没了烧灼感。音调还有点喑哑，但韵味十足。他望向天台，蒂娜还在外面，玻璃门关着，她听不见。不知为何，他不希望别人听见他的歌声。他换上一首自己最喜欢的老情歌，唱得全情投入，就仿佛他在对观众演唱，放开嗓门，等待熟悉的灼痛感涌上喉头——却迟迟没有等来。他听着自己的歌声，声音起了变化，但他还是很喜欢。现在的歌声更沉稳，属于成熟的男人，而不是毛头小子：浑厚，他心想，沉稳而浑厚。他轻松自如地唱完那首歌，坐在钢琴前思考着。


    尼诺在他背后说：“不坏啊，老伙计，真的不坏。”


    约翰尼猛地转身。尼诺一个人站在门口，没有带他的女孩。约翰尼松了一口气。他不在乎让尼诺听见。


    “是啊，”约翰尼说，“把那两个女孩赶走吧，打发她们回家。”


    尼诺说：“要打发你自己打发。她们都是好姑娘，我不想害得她们伤心。再说我刚和我的姑娘打了两炮。我要是连饭都不请她就打发她回家，她会觉得我是什么人啊？”


    去他妈的，约翰尼心想。就让那两个姑娘随便听吧，声音难听又怎样呢？他在棕榈泉认识一位乐队领班，他拨通号码，要一把曼陀林琴给尼诺。乐队领班反对道：“妈的，加州哪儿有人弹曼陀林！”约翰尼吼道：“叫你送你就送！”


    屋里塞满了录音器材，约翰尼支使两个姑娘开关设备和调音量。吃完晚餐，约翰尼开始工作。尼诺弹曼陀林伴奏，他唱了一遍他所有的老歌。他一口气从头唱到尾，完全不需要顾忌嗓子。他的嗓子好得很，他觉得他能永远唱下去。不能唱歌的几个月里，他经常琢磨怎么唱歌，思考该怎么把词句唱得和年轻时不一样。他在脑海里尝试各种微妙的重音变化。此刻他在现实中唱了出来。实际唱的时候常常出错，在脑海里感觉明明很对头，大声唱出来反而不怎么好听。大声唱出来，他心想。他不再听自己的歌声，而是把注意力都放在演绎上。他的节拍偶尔不那么准确，但问题不大，只是有点生疏罢了。他的脑袋里有个节拍器，一向可靠，只需要稍加练习就能恢复。


    最后，他终于停下。蒂娜走过来，眼睛闪闪发亮，吻了他很久。“我总算知道我母亲为什么不肯漏掉你的任何一部电影了。”她说。换了别的时候，这句话恐怕都不太得体，但此刻约翰尼和尼诺一起哈哈大笑。


    他们回放录音，约翰尼听清了自己的声音。嗓子变了，天上地下的区别，但毫无疑问，仍旧是约翰尼·方坦在唱歌。正如他早先注意到的，声音变得更浑厚和沉稳，但同时也更像男人而非男孩子的歌声了。声音里有了更多的情感和个性。技巧更是远远超过从前，说是炉火纯青也不为过。现在他这么生疏还能如此动听，等恢复了最佳状态，他要厉害成什么样子啊？约翰尼对尼诺笑着说：“真的有我想象中那么好吗？”


    尼诺若有所思地看着他喜气洋洋的脸。“太他妈好了，”他说，“不过先看看你明天还能不能唱歌再说。”


    尼诺居然这么悲观，约翰尼有点受伤。“狗娘养的，你知道你不可能唱得这么好。别担心明天了。我感觉好极了。”那天晚上他没有再唱歌。他和尼诺带着两个姑娘去参加一场派对，蒂娜在他床上过夜，可惜他的表现不尽如人意。姑娘有点失望。可是，去他妈的，不可能一天事事遂心吧，约翰尼心想。


    第二天早晨，他醒来时满心担忧，隐约害怕嗓子恢复是他夜里梦见的。等他确定不是梦见的，又害怕嗓子会再次失灵。他走到窗口，轻轻哼唱，然后穿着睡衣去了客厅。他在钢琴上弹起一首歌，过了几个小节，开始尝试跟唱。刚开始他没有放开喉咙，但嗓子既不痛也不嘶哑，于是他放声歌唱。声音准确而浑厚，他根本不需要用劲。轻松，太轻松了，犹如行云流水。约翰尼意识到坏日子已经到头，他已经完全恢复。现在就算电影拍砸他也不在乎，昨晚他和蒂娜没搞成他也不在乎，维吉尼亚会因为他又能唱歌而恨他，他还是不在乎。这时候他只有一点小小的遗憾。假如嗓子是在他给女儿唱歌时恢复的，那该有多好啊。那样的话就太好了。


    酒店的护士推着装药品的小车走进房间。约翰尼起身，低头望着尼诺，尼诺正在沉睡，也许正在一点一点死去。他知道尼诺并不嫉妒他的嗓子恢复。他明白尼诺嫉妒的只是嗓子恢复让他那么高兴，他依旧那么在乎唱歌。因为现在尼诺·瓦伦蒂显然对任何让他愿意活下去的事情都丧失了兴趣。